Vielleicht war es doch nur Strömis Tod. Das Ende eines Tiers, das mir monatelang Teppiche voll gepinkelt hatte; das nach jedem Aufwachen dement jaulte, nicht mehr allein bleiben konnte und doch sein musste, weil ich nun einmal zu arbeiten hatte. Strömi, der sein Futter aus dem Napf durch die Wohnung trug, überall verteilte und dann vor dem Fressen vergaß, wo er es abgelegt hatte. Es war alles so anstrengend. Strömi war schließlich nicht mein Hund gewesen. Mutterns Hund. Die nun tot war und vermisst von ihm und unauffindbar, egal wo er nach ihr suchte.
Wie hab ich es gehasst, nichts mehr ohne ihn tun zu können. Wie hab ich ihn geliebt mit seinem schnaufenden Atem an meinem Ohr, wenn er nachts kurz dicht neben meinem Kopf schlafen musste, bevor er sich ans Fußende trollte.Ca. 4244x Gassigehen.3183x Füttern. 1591x Pfotenreinigen. 450x Fellbürsten. Ungezählte Streicheleinheiten.Bestimmt 1642,5x habe ich Tabletten in Leberwurst gerollt und verabreicht. Vielleicht 4x musste ich Zecken entfernen. Dafür bestimmt 530x Analtumore reinigen. 415x Augentropfen in Lidfalten träufeln. Kurz gesagt: Seit dem 01.11.2007 hatte ich eine Menge Hund im Lebensrucksack. Begleitumstand einer Lebenszäsur. Todeszäsur?
Was man da so alles herausbekommt übers eigene Herz. Natürlich gab‘s auch vorher schon Hund in meinem Leben. Teilzeithunde. Aber es gibt keine Teilzeitvertrautheit. Vertraut ist man ganz oder gar nicht. Ich werde nie wieder in Nassfutter treten. Nassfutter auf nackter Fußsohle ist etwas Unschönes. Nassfutter auf (besser gesagt in) angerauter Hauspuschenledersohle ist tendenziell lästig. Vom Nassfutter als Teppichtretmine ganz zu schweigen. Trockenfutter hat freilich auch seine Tücken. Aber immerhin lässt es sich wegsaugen. Nie wieder 892 Haare auf dem dunklen Blazer, die jeder Fusselrolle trotzen. Nie wieder Haare auf dem Teppich, an der Hose, im Auto, im Käsekuchen und auf der Zunge.
Und dann ist da noch Flatulenzia Canoidea (der gemeine Hundefurz). Mit dem sollte man rechnen, wenn man Hund im Lebensraum hat, wobei man in der Regel nicht damit rechnet. Auch eine Gnade. Der letzte Gruß dieser Art entfleuchte in der Nacht vor Strömis Tod. Ich hab meinen Hund hochgehoben und die Treppen hinunter getragen, er konnte nicht mehr alleine hinab. In Filmen kommt hier anrührige Musik ins Spiel, dramatische akustische Untermalung des letzten Ganges zum Lieblingsbaum. In meinem Leben war die Untermalung olfaktorisch, ein Gemisch aus Methan und Schwefelwasserstoff, das sich unweigerlich seinen Weg in meine Lungenbläschen bahnte.
Wenn ich ehrlich bin ist für mich die Lunge das Organ der tiefsten Einverleibung, der größten Intimität. Was juckt mich jemand anderes Hautschuppe auf meinem Butterbrot oder das Kopfhaar des Pizzabäckers in der Minestrone? Lächerlich! Das zermalme ich bis nichts übrig ist und der Weg in meinen Körper ist lang und voller Salzsäure! Aber mit drei Personen im Drei-Personen-Lift zu stehen, starr wie Zinnsoldaten, oberflächenberührungslos, alle an die Decke atmend in strikter Augenausweicherei – grauenhaft! Ich kann ihn sehen, ich kann ihn schmecken, diesen fremden Atem, wie er oben von der Liftdecke auf uns herab rieselt und bei meinem nächsten Atemzug tief die Alveolen flutet, dieser fremde Atem voll fremder Lebensmoleküle aus der Tiefe eines anderen Körpers. Bah! Auch deshalb nehme ich lieber die Treppe. Mit jemandem Luft ohne Scheu zu teilen zeigt den Grad meiner Zuneigung. Mein Hund hätte mir ALLES entgegenatmen dürfen (und ganz ehrlich: Oh je, das hat er auch.).
Dinge, die zum letzten Mal geschehen, bekommen etwas bedeutungsvolles, auch wenn man sie unzählige Male zuvor erlebt, gesehen, mitgemacht, erfahren hat. Und vieles wird gegenstandslos. Schlechter Geruch, spontane Blasenentleerung im Treppenhaus, unaufhörliches Jammern, Wassernapf umwerfen und Küchenbodenfluten – alles egal. Du weißt, es wird nie wieder sein. Ich dachte: Atme weiter! Krümle weiter dein Futter durch die Bude! Bestimme meinen Lebenstakt. Sag mir mit „Winsel“, wann ich aufzustehen habe, sag mir mit „Wuff“, wann ich ins Bett zu gehen habe. Scheuch mich alle zwei Stunden an deinen Lieblingsbaum, weil du es länger nicht mehr aushalten kannst. Verströme Ungerüche. Hinterlasse überall deine Haare. Zwing mich zuhause zu bleiben, weil du nicht mehr allein sein kannst. Alles, alles, alles will ich weiterhin machen, obwohl ich es so oft so dermaßen müde war, wenn du nur warm bleibst und sich dein knochiger Brustkorb weiter hebt und senkt. Es lebe die Irrationalität des Abschiedsschmerzes. Ich hab mich dann dafür entschieden einfach zu heulen. Unabänderliches muss ich wegheulen. Den letzten Waldspaziergang habe ich ebenso durchheult, wie die letzte wache Nacht seines Zitterns und Wimmerns und Kotzens und Pinkelns. Ich hab das Wartezimmer zu- und dann die Tierärztin angeheult. Dann hab ich kurz nicht geheult. Während Strömi eingeschläfert wurde stülpte sich eine gnädige Glocke völliger Fühllosigkeit über mich. Ich war ganz ruhig. Ganz nah mit ihm. Bis er ganz ruhig war. Zuende geatmet hatte.
Den Tag über habe ich weitergeheult und den nächsten. Auch am dritten Tag konnte ich es nicht lassen. Dann, ab dem vierten leerten sich allmählich die Salzwasserbestände.Stattdessen lauter so Bleibommels am Herz.Jetzt lebe ich nassfutterkrümelfrei. Napffrei, gassifrei, haarfrei. methanfrei, tablettenfrei, windelfrei.Ich brauche plötzlich wieder einen Wecker. Und sonntags kann ich schlafen, einfach schlafen. Strömi hat meine Familie 17 Jahre, sechs Monate und 27 Tage lang begleitet. So lang hält nicht mal die deutsche Durchschnittsehe (die kommt bloß auf 14 Jahre). 1061 Tage währte unser letztes, gemeinsames Stück Weg.
Vielleicht war es doch nur Strömis Tod. Das Ende dieses Tiers, weshalb ich mir wünsche, dass mir nichts oder jemand wirklich (wirklich!) etwas bedeutet. Ein Wunsch, der bisher nicht in Erfüllung gegangen ist.
(Strömi starb vor über 10 Jahren)
