Sundschwimmen.
Ich friere. Ich bin klamm. Ich friere und ich bin klamm. Warum war ich doch gleich auf die Idee gekommen, den Strelasund durchschwimmen zu wollen? Der Himmel ist bewölkt, es nieselt leicht, die Luft ist feucht und lau. 23°C sagt das Morgenthermometer. Das Wasser soll, zumindest am Rand gemessen, nur geringfügig kühler sein. In der Mitte wird der Sund höchstens mit 16°C aufwarten.
Beim Sundschwimmen ist kein Neopren erlaubt. Allenfalls einschmieren mit Vaseline. Ich friere. Warum bin ich nochmal hier? Ich bin überhaupt nicht sportlich. Ich kann nur Brustschwimmen. Ich habe Kälte-Urtikaria und werde vermutlich rot angelaufen im Wasser sterben. In einem natürlichen Gewässer habe ich zuletzt als Kind geschwommen. Selbst in Schwimmbädern halte ich es nicht für unmöglich, einem Hai zu begegnen. Und jetzt 2,3 km schwimmen durch den Sund? Es ist mir egal, dass ca. 1000 andere Schwimmer mit mir im Wasser sein werden. Der gemeine Ostseehai wird zielsicher meinen Fuß aussuchen. Das weiß ich!
Ich habe wenig trainiert. Am Anfang des Jahres, als ich mich am 1.1.2012 angemeldet hatte, ging ich enthusiastisch ins Schwimmbad. Dann nicht mehr. Dann die letzten vier Wochen panisch. Im Schwimmbad habe ich es immerhin geschafft über eine Stunde am Stück sorgsam meine Bahnen zu ziehen. Ich denke, eine Stunde im Wasser werde ich auch hier gleich verbringen. Gleich … gleich … das Warten auf den Beginn des Schwimmens zieht sich endlos. Ich würde gerne Kuchen essen. Oder einen dicken Teller Pasta. Um mich herum essen alle Bananen und trinken literweise Wasser. Wenn die gleich im Wasser alle mal müssen und ich bin hinter denen … ich denke das nicht zuende.
Und dann kommt plötzlich Bewegung ins Spiel:
Die Busse, die uns vom Strandbad nach Rügen zum Startpunkt bringen sind rappelvoll. Es ist das erste Mal an diesem Tag, dass mir warm wird. Die Regenhaut klebt am Körper. So könnte ich jetzt sitzenbleiben. Kaum haben die Busse angehalten, werde ich mit der Masse aller Mitschwimmer Richtung Uferwiese gespült. Schnell die Klamotten in eine Plastiktüte gestopft, den Körper mit Vaseline eingeschmiert, Klamottentüte zum Sammel-Lkw und ab geht es. Als ich am Uferstieg ankomme sehe ich auf einem der Boote das Schild „Noch drei Minuten bis zum Start“. Bei weitem nicht alle Schwimmer sind im Wasser, es staut sich etwas. Dem nassen Element langsam zu begegnen ist nicht möglich, ständig schieben sich von hinten neue Badekappenträger nach. Mir bleibt noch „Fühlt sich kälter als gedacht an!“ zu denken, dann höre ich den Startschuss und alles um mich herum juckelt los. Und ich mit.
„Lemming!“, denke ich und stürze mich kopfüber ins Wasser. Die kraulenden Schwimm-Cracks sind zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich schon jenseits des ersten Drittels, ich hingegen suche in dem von 935 Schwimmern aufgepeitschten, wogenden Wasser brustschwimmend nach meiner Luft, nach meinem Tempo. Es ist irre anstrengend, von der ersten Sekunde an. Nicht nur die Kälte wird mein Feind sein, das ist mir flott klar. Es fühlt sich an, als käme ich gar nicht vorwärts. In der Hektik des Startgetümmels hatte ich versäumt die Bojen-Markierung Richtung Ziel in Augenschein zu nehmen. Jetzt paddle ich wie jeck sämtlichen gelben Käppis hinterher, ohne so recht zu wissen, wo es lang geht. Rechts von mir kann ich die DLRG-Boote erkennen, manchmal entdecke ich irgendwo weit links eine Boje. „So lang du Käppis siehst, ist alles ok!“, denke ich und kümmere mich nur um meinen ganz persönlichen Wasserkampf.
Das Wasser wird schnell kälter. Ich friere, obwohl ich so schnell schwimme, wie ich eben kann. Algen streifen meine Beine. Immerhin kein Hai. Irgendwie hat mein Körper der Temperatur nichts entgegenzusetzen, ich fühle mich wie in einem Alptraum: je kälter ich mich fühle, desto langsamer werde ich. Je langsamer ich werde, desto kälter fühle ich mich. Irgendwo neben mir wird jemand in ein Boot geholt. Ich sehe nur wenig, meine Schwimmbrille ist fast komplett beschlagen. Käppis, obgleich neongelb, sind kaum noch auszumachen. Ich stoppe, versuche im wippenden Wasser die Brille zu entnebeln und wieder aufzusetzen. Es gelingt leidlich. Ohne Schwimmzüge spüre ich die Nadelstiche auf meiner Haut. Im dunkelgrünen Wasser kann ich das Rot nur erahnen, das mich ziert.
„Kein Körper kann 60 Minuten Histamin ausschütten!“ hoffe ich inständig.
Ich sehe immerhin wieder Käppis und nehme die Verfolgungsjagd auf. Ich friere. Und ich weiß nicht einmal annähernd, wo ich bin, wie weit ich noch muss, das andere Ufer ist irgendwo.
„In der Mitte des Sunds wirst du dich fragen, warum du den ganzen Blödsinn überhaupt machst!“, hatte man mir prophezeit. Ich frage mich das seit ich losgeschwommen bin. Konzentrieren!
Atmen! Atmen! Atmen!
Meine Arme zittern.
Wieder wird jemand vor mir vom DLRG aus dem Wasser geholt. Ich will auch. Ich will meine hummerrote Urtikariahand heben und in eine Kuscheldecke mit eingebauter Thermosocke! Sofort! Aber in dem Moment sehe ich das erste Mal das Ziellicht am anderen Ufer. Es ist mir unmöglich mit der beschlagenen Brille auszumachen, wie weit das noch sein mag. Aber ich kann es sehen!
Vergiss die Kuscheldecke!
Ankommen!
Ankommen ist alles!
Schwimmen. Atmen.
Das Licht kommt nicht näher, so scheint es.
Schwimmen, atmen, schwimmen.
Es muss doch irgendwann vorbei sein. Dann ist Wasser in der Brille. Das salzige Wasser brizzelt in den Augen. Mir ist jetzt alles wurscht, dann wird eben der Rest ohne Brille geschwommen, mit hochgerecktem Hälschen. Ich nehme die Brille von den Augen und erblicke wenige Meter vor mir: Beine! Alle anderen gehen längst auf das Ufer zu. Ich bin die einzige, die noch wie eine Kaulquappe bäuchlings im knietiefen Wasser paddelt. Die Uferregion ist erreicht, die Treppe zum Strandbad in Sicht! Ich taste mit den Beinen unter mich und fühle den weichen Sandboden. Aufzustehen klappt erst im dritten Anlauf, so puddingweich sind meine Beine. Dann die Zeitmessung, ich bin durch! Jemand wickelt meinen flammendroten Eiskörper in ein Handtuch und drückt mir heißen Tee in die Hand.
Ich weiß nicht genau wie, aber ich bin angekommen!
Die Haie haben mich nicht bemerkt …