bettinastrang

08:00 Uhr morgens, ein großes Hotel in Berlin

Fön: „Wiiiiiiiiiiiiiipffffffffff“ (erstirbt)
Ich (den Schalter des Föns auf und ab schiebend): „Fön??? Halloooo?“
Fön (plötzlich, heftig, leider kurz): „Wiiirrrpfffffruuuuubrrrrrrr“ (erstirbt)
Ich: „Bitte nicht!!!“
Fön: schweigt
Rezeption: „Ja bitte?“
Ich: „Der Fön in 405 ist defekt. Haben Sie bitte einen Erstazfön für mich?“
Rezeption: „Oh. das ist schlecht.“
Ich: „Allerdings“
Fön (aus dem Bad, wie eine sterbende Hummel klingend): „Wrrpf.“ (erstirbt)
Rezeption: „Wir schicken Ihnen den Techniker, sobald er im Haus ist.“
Ich:“Bitte?“
Rezeption:“ Wir schicken einen Techniker, sobald er im Haus ist“
Ich: „Verzeihen Sie, aber ein Techniker kann vielleicht meine Tränen trocknen, aber nicht meine Haare. Ich brauche einen FÖN. JETZT. BITTE!“
Rezeption: „Wir haben keine losen Föns. Nur die fest installierten.“
Ich: „Und wann kommt der Techniker?“
Fön (ein letzes mal, sterbend): „Wrrrr“
Rezeption: „Das kann ich nicht sagen.“
Ich: „Wenn Sie das nicht sagen können, sagen Sie, dass ich also hier sitzen und warten soll. Sagen Sie dann bitte meinen Seminarteilnehmern, dass ich mich verspäte, weil ich im Schädelbereich unpässlich bin?“
Rezeption: schweigt
Ich: „Vielleicht haben Sie eine Mütze?“
Rezeption: „Ich gucke mal. Also…wegen eines Föns…..“
Legt auf.
2 (!) Minuten später klopft es.
Roomservice: „Sie haben einen Fön bestellt?“ (reicht mir einen Fön auf einem Tablett…)

Haste Töne?

Als ich aus dem Supermarkt komme, fällt mir ein, dass ich noch ein Paket abholen muss. Und manchmal habe sogar ich Glück: der Himmel schickt mir einen Parkplatz direkt vor dem Kiosk, in dem der DHL Shop beheimatet ist. Offensichtlich ist gerade Happy Hour für Paketabholer. In dem winzigen Raum vor mir stehen vier Menschen, den Paketschein wie eine Einlasskarte ins Paradies vor sich haltend, in erstaunlich braver Reihe. Der Kioskmann ist klein und freundlich. Jeden Straßennamen liest er einmal laut vor und ich habe das Gefühl, er könnte auch zu jedem eine kurze Geschichte erzählen, die er nur deshalb verschluckt, um die Happy Hour nicht zu gefährden und eine zügige Paketausgabe zu gewährleisten. Die Atmosphäre ist ungewöhnlich nett für einen Kiosk. Hinter mir sind drei weitere Abholer hinzu gekommen. Unglaublich. Ich bin an der Reihe und lege dem Kioskmann mit heiterer Miene meinen Paketschein auf den Tresen. Gleich wird er den Straßennamen lesen, denke ich. Doch stattdessen greift er mit freundlichem Blick zu einem Duplo und beginnt es zu essen. Seine Augen ruhen dabei aufmerksam und einladend auf mir. Muss ich etwas sagen? Bestimmt ist es unhöflich gewesen, nur „Guten Tag“ zu sagen und den Schein zu reichen. Aber hatten denn die anderen mehr gesagt? Und selbst wenn es unhöflich war, ist das ein Grund, nicht zu reagieren und vor mir Süßkram zu futtern? Das Duplo ist beim dritten Biss weg. Hinter mir spüre ich Unruhe. Komischer Kerl. Es knuspert noch leicht, als er „Danke“ sagt und mich wieder mit fragendem Blick taxiert. Kurz fühle ich mich matt. „Ja, also, das Paket hätte ich dann bitte gern.“ Er lächelt. Dann zeigt er auf meine linke Hand:“Dafür brauche ich Ihren Paketschein.“ Ich blicke auf meine Hand, in der selbiger ruht. Auf den Tresen gelandet war das Duplo, welches ich kurz zuvor im Supermarkt an der Kasse noch schnell gekauft hatte ….

Das Licht ist gedimmt. Eine leise, unaufdringliche Musik säuselt aus dem Hintergrund und begleitet jede meiner Massagebewegungen auf dem Dekolleté meiner Kundin. Was für ein wunderbares Massagedekolleté! Weich. Wogend. Knochenlos. Ohne sperrig hervorstechendes Schlüsselbein, das den Bewegungsfluss unterbricht und Streichungsgriffe zum Hürdenlauf werden lässt; kein knochiges Brustbein, auf dem sich meine Finger fühlen wie auf einer Apfelreibe. Nur schöne Haut. Fest und nachgiebig wie eines dieser Weltraumnackenkissen. Meine Hände gleiten den Hals hinauf (ein Meisterwerk sehnenlosen Gewebes), die Finger umkreisen den Mund, friktieren die Nasolabialfalte, gleiten weiter über die Nase empor, wo sie nach einem Drei-Atemzüge-Halt am Trigeminusaustrittspunkt auf der Stirn ankommen.
In diesem Moment geschieht es.
Ein winziges, aber tödlich frizzelndes Bitzeln hinten in meinem Hals.
Mehrfaches, lautes und kräftiges Räuspern würde wahrscheinlich direkt helfen, aber die Stille im Zimmer ist so still und der Atem des wogenden Dekolletés so ruhig und gleichmäßig, dass ich den Räusperimpuls wegdrücke. Natürlich in der Hoffnung, das frizzelnde Bitzeln würde jeden Moment nachlassen und seinen peinigenden Hustenreiz mit fort nehmen. Das Gegenteil geschieht. Innerhalb von Sekunden werde ich puterrot. Wasser tritt mir in die Augen, ich spüre ein heißes Pulsieren an meinen Schläfen. Jeder Atemzug facht das Bitzeln an. Ich versuche nicht zu atmen. Ich versuche nicht zu grunzen und schon gar nicht zu husten. Zum Aufstehen und Hinausgehen ist es zu spät, jede ausladende Körperbewegung hätte unweigerlich eine Hustenexplosion zur Folge. Vulkanausbruch in die Stille. Nein, ich muss es irgendwie aussitzen, wegschlucken und mental niederdrücken. Es muss gehen!
Ich versuche mich auf die Massagegriffe zu konzentrieren, was mir überhaupt nicht gelingt. Ich bin völlig auf das Hustenreizunterdrücken fokussiert und merke erst nach der 34. Wiederholung, dass ich immer noch eine Acht um die Augen kreise. Ruckartig ziehe ich die Hände weiter zu den Wangen. Die Kundin, von der plötzlichen Bewegung aus der Tiefe ihrer Entspannung geholt, schmatzt leise und bläst hörbar Luft aus der Nase. Panisch überlege ich, was wohl passiert, wenn sie jetzt die Augen öffnet: Sie blickte auf mein rotes,schweißnasses und verzerrtes Gesicht über ihr. Augen, weit aus den Höhlen getreten. Zusammen gepresste Lippen, einen Jahrhunderthusten erwartend, angefacht vom nimmermüden frizzelnden Bitzeln.
Zu meiner großen Erleichterung bleiben die Augen meiner Kundin geschlossen. Sie sackt fühlbar zurück in ihren komatösen Wachschlaf.
Jetzt aus dem eigenen Körper treten können! Das Bitzeln nicht mehr spüren! Eine Schluckwelle durchjagt meinen Schlund. Es gluckst und gurgelt. Wasser rinnt enthemmt aus dem Tränenkanal die Wangen hinunter, mein Brustkorb probt eine Zwangskontraktion, die ich in aller letzter Sekunde verhindern kann. Alle Energien, die sich noch aufbringen lassen, stemme ich dem Unheil entgegen. Inzwischen hänge ich in der 98. Wiederholung der Kinnkonturstreichung, ob ich den Kaumuskel geknetet hab, weiß ich überhaupt nicht mehr. Auch nicht, ob ich zwischendurch geatmet habe. Irgendwo in meinem Hals sitzt der Teufel und piekt eine Zahnstocherspitze in meine Schleimhaut. Ich weiß, ich werde diesen Stellungskrieg verlieren. Ich weiß, es dauert nicht mehr lang, bis sich der Husten entladen wird. So laut und unbeherrscht und erbarmungslos, wie es nur ein unterdrückter Husten kann. Es wird ein so heftiges und hemmungsloses Husten, dass sich meine Arme zur Seite krampfen werden, wie die Flügel eines Hühnchens auf dem Drehgrill. Meine Kundin wird vor Schreck von der Liege fallen, berieselt vom Spuckeregen aus den Tiefen meiner Lungenflügel. Angewidert wird sie flink ihre Sachen an sich raffen und voll Ekel und Abscheu aus dem Studio flüchten. Schnell wird sich die Kunde von der unbeherrschten Kosmetikerin verbreiten, die sich und ihre körperlichen Abläufe so wenig zu kontrollieren vermag. Die Beschreibungen meines hustenverzerrten Gesichts werden sich verselbständigen. Von Teufelsfratze wird die Rede sein! Von Besessenheit und Exorzismus. Niemand wird auch auch nur mehr in die Nähe des Ladens kommen wollen! Ich werde meinen Job verlieren und aus meiner Wohnung gejagt werden. Meine Freunde werden sich abwenden und ich werde einsam und ungeliebt in einer dunklen Sackgasse sterben!
Plötzlich ist das frizzelnde Bitzeln weg.

Weg! Meine Hände sind wieder auf dem Dekolleté angekommen, umkreisen die Schultern und wandern mit sanftem Druck am Trapezius entlang. Das Klopfen in meinem Kopf wird weniger. Ich atme. Ich werde leben.
Später beim Hinausgehen sagt meine Kundin: „Bei so einer Massage spürt man mit jeder Faser, wie sich Ihre innere Ruhe auf einen selbst überträgt. Herrlich.“

Es gibt diese Tage, an denen man weiß, es wird nicht gut gehen. Dass so ein Tag anrollen würde, hätte mir just in dem Moment bewusst sein müssen, als ich den Großzehennagel meiner ersten Kundin mit dem Kopfschneider um seine Überlänge brachte und mir das frisch abgetrennte Stück Nagel in hohem Bogen direkt ins Ohr flog.
Ich weiß nicht, wie ich so etwas mache. Aber ich mache es. Natürlich wollte ich den in der vorderen Vertiefung der Ohrmuschel kitzelnden Hornmond mit einer eleganten Kopfbewegung wieder loswerden – möglichst unauffällig. Doch die schnelle Seitendrehung führte zu einem Knacken im Nacken, mit sofortigem stechenden Schmerz, der eine wahre Kribbelarmee entlang der Wirbel bis hinauf auf den Kopf schickte. Der Versuch, die Blitzpein vor der Kundschaft zu verbergen, scheiterte natürlich daran, dass ich vor Schreck zu viel vom zweiten Nagel wegzippte und nun mit schiefem Kopf auf ein Blutrinnsal starrte.

Ich muss nicht extra erwähnen, dass mir natürlich später noch der Latexhandschuh am Daumen in den Fräser geriet und sich mit dem Geräusch einer gerissenen Filmspule so lang um das Handstück wickelte, bis alle Drehungen brummend zum Erliegen kamen.
Heute weiß ich, dass ich an einem solchen Tag einfach heimgehen sollte. Ein Schild an die Tür machen: Achtung – Gefahrenstelle!

Einfach weggehen. Am besten sofort auf ein Erste-Hilfe-Sofa. Liegen. Abwarten. Keinen Tee trinken (Verbrühungsgefahr!).
Pflichtbewusste Dienstleisterinnen begeben sich nach Vollendung des ersten Schlamassels zielstrebig in den zweiten. Als vernunftbegabte Menschen glauben sie weit über Murphys Gesetz zu stehen.
„Die Wimpern bitte in blauschwarz und die Augenbrauen nur dezent! Sonst sagt mein Mann heute Abend wieder Bert zu mir!“ Ein Kinderspiel. Kosmetikausbildung, erstes Halbjahr. Also bitte!

Die eiserne Regel während des Wimpernfärbens lautet: Niemand spricht! Nicht ich und die Kundin erst recht nicht! Geatmet wird flach, am besten gar nicht. Zu oft hatten sich Quasselstrippen schon Farbe ins Auge geschwätzt, weil die allzu eifrige Unterhaltung allzu eifrige Mimik nach sich zog. An Tagen wie diesen setzen sich eiserne Regeln natürlich wie von selbst außer Kraft. Gerade war alle Farbe aufgetragen, da fragte die Kundin: „Was genau ist eigentlich eine Barrierestörung?“
Wonne für mein Dozentenherz! Ich zog den Stuhl heran und begann, links neben dem Kopf meiner Kundin weilend, loszuschwallern. Ich kann aus einer Barrierestörung einen Fortsetzungsroman machen. Doch mich unterbrach das Piepen des Timers. Behänd sprang ich auf, griff zum sorgsam bereit gelegten, feuchten Wattepad, um die Farbe von den Augenbrauen zu wischen, da fiel mein Blick auf das Fiasko am rechten Auge! Offensichtlich war Farbe ins Auge gekommen und ich hatte es nicht bemerkt. Meine Kundin hatte keine Chance gehabt, sich durch meinen Redeschwall zu kämpfen. Noch offensichtlicher hatte sich das Auge mit Tränen gewehrt. Ein blauschwarzes Rinnsal mäanderte ab dem Augenwinkel auf die Schläfe. Ein Farbbach hatte den kürzesten Weg an den Häubchenrand gewählt, und dort gleich ein paar der hervorblitzenden, blonden Härchen eingefärbt. Ein anderer Farbbach hatte sich bis zum Ohr geschlängelt, am Tragus vorbei, sich bis hinein in den Gehörgang verewigt.

Für einen kurzen Moment wurde mir flau, dann funktionierte ich wie ein Feuerwehrkommando bei Alarm und startete die Wimpernreinigungsmaschinerie. Verzweifelt versuchte ich mit allen möglichen Reinigungsutensilien, die blauschwarzen Tränenlinien zum Verblassen zu zwingen. Vergebens. Zu allem Übel war eine Farbpfütze unter dem Abdeckblättchen entstanden und hatte eine Art Pandabärschattierung auf dem Unterlid hinterlassen. Entmutigt blickte ich auf meine unfreiwillig marmorierte Kundin.

Die Augenbrauen!

Ich hatte sie im Schreck ausgeblendet und die Farbe gar nicht abgenommen! Eilig holte ich das Versäumnis nach. Bert! Noch bertiger als Bert. Black Bert. Sprawling black Bert. Auch an dieser Stelle hätte ich gehen müssen. Hätte ein Schild Katastrophengebiet an die Tür machen und das Erste-Hilfe-Sofa aufsuchen müssen.
Natürlich stellte ich mich meinem Versagen. Stellte mich dem Kundinnenkummer, spendete eine Notfallcamouflage und zog eine Spontanselbstgeißelung ernstlich in Betracht.
Pause.
Atmen.
Ich habe an diesem Tag zwei Mal den Anrufbeantworter falsch abgehört, und selbst ein Mal auf ein falsches Band gesprochen. Ich habe eine Kompresse über das Gesicht eines Kunden gespannt, eine Kante nicht fest genug gehalten und so eine nasse Frotteeklatsche auf seine Wange hinab sausen lassen. Beim Öffnen einer Pulver-Maske bekam ich Pulverstaub in die Nase. Mein unmittelbarer Abwehrnieser verteilte gut ein Viertel der geöffneten Dose im Raum. Vor allem auf mir. Zwei Mal bin ich mit dem Kopf an die Lupenleuchte gestoßen; ein Mal hab ich mir auf die Zunge gebissen. Verlorene Gesprächsfäden konnte ich drei zählen, Versprecher sechs, Verhörer sogar elf.
Natürlich ist auch dieser Tag zu Ende gegangen.

Fassungslos und erleichtert gleichermaßen schloss ich die Tür, verkniff mir das Anbringen des Schleudergefahr! Schildes und setzte mich ins Auto. Schnell einkaufen und dann heim. Vor dem Losfahren griff ich kurz den Kabukipinsel aus meinem Aufhübschtäschchen und kreiste blindlings pudernd über das Gesicht.

Was für ein Tag! Nur nicht unterkriegen lassen. Jeder macht mal Fehler. Ich fühle mich dennoch wie eine Volltrompete! Irgendwie gucken sogar die Leute hier im Supermarkt komisch. Die an der Kasse starrt regelrecht! Ach was. Jetzt nicht noch so einen Blödsinn einbilden.

Zurück im Auto streifte mein Blick das Spiegelbild im Rückspiegel. Aschige Wirbel durchzogen das ganze Gesicht. Im Eifer des Gefechts hatte ich den Kabuki nicht in die Puderdose, sondern in mein Smokey-Eye-Kit getunkt.

Täglich auf die unterschiedlichsten Menschen zu treffen, gehört zu den herrlichen Seiten meines Berufs.

Allein die Bandbreite meiner früheren Kundschaft ist betörend: von der Gebäudereinigerin über die Metzgersgattin bis zur Richterin – alles war vertreten. Und weil mein Heimatstädtchen so wahnsinnig multikulturell ist, fanden sich nicht nur gebürtige Rheinländer in meinem Kosmetiksalon ein, nein, sogar einige Berliner verirrten sich regelmäßig zu mir. Schwaben. Bayern. Mehrfach sogar ein Herr aus Thüringen.

Die rheinische Kundin ist jedoch in gewisser Weise unübertroffen. Die Ur-Rheinländerin. Die Dialektbombe. Der Archetyp der Rheintochter quasi. Dass ich selbst, obwohl im Rheinland geboren und aufgewachsen, das rheinische Platt nicht beherrsche, sah mir die Stammkundschaft stets großzügig nach.

„Dat arme Ding! Bayrische Mutter! Da machste nix!“

Verständigungsprobleme gab es nie, letztlich auch deshalb, weil ich selten gezwungen war, zum „Dialog“ was anderes beitragen zu müssen, als ein Kopfnicken. Zu den Sternstunden linksrheinischer Kosmetikkommunikation zählt zweifelsohne der Urlaubsbericht von Frau B!

Sie hatte mit ihrem Mann eine Australienreise gemacht und stapfte frisch gebräunt in meinen Salon. „Also nää, nää! Australien is ja wirklisch `n dolles Land! Janz doll! Aber diese Bewohner da, diese Urwohner, also diese Äboritschinies, die sin ja sowas von hässlisch! Also sowas von hässlisch! Furschbar! Die dunn mir so leid! Aber sonst wor et janz doll! Dieses Land! Diese Weite! Mir wore ja ooch am Eierrock. Dat wor jijantisch!“

Hier verließ mich meine ansonsten schnelle Auffassungsgabe, weil meine Synapsen den Bezug zum Ayers Rock nicht so schnell auf die Reihe bekamen.

„Das glaube ich gerne.“ Gedanklich einen eiförmigen Felsen vor Augen, trug ich das Peeling auf. „Jetzt rubbeln Se mir ja die janze Bräune weg! Is jut jetzt! Lassen Se das! Also. Wo wor isch? Ah ja, am Eierrock. Und do hätt minge Mann jesacht, dat sei `n Heilischtum von diese Äboritschinies und dat wir deshalb nit op de Eierrock klettern könnten. Is klar. Isch meine, isch fänd dat och nit juut, wenn de Äboritschinies op de Kölner Dom klettern täten …“

Da musste ich Frau B Recht geben.

Wie ich auch Frau F Recht geben musste, als sie mir erzählte, dass ihr Mann der Meinung sei, sie habe zu viele Falten, worauf sie nur erwidert habe: „Wenn de wat Glattes sehen willst, dann guck dinge Pläät an!“ (Für alle Nichtrheinländer: Pläät ist die Glatze.)

Die neugierigen Rheinländerinnen waren stets den Neuerungen der Kosmetikindustrie gegenüber offen. So erweiterte ich damals mein Angebot um eine Behandlung auf Enzymbasis. Eine Spezialpackung musste dabei 10 bis 15 Minuten mittels Bedampfungsgerät feucht- und warmgehalten werden.

Die Kunde vom brandneuen Faltenglätter hatte sich in Windeseile herumgesprochen. Auch Frau D rief an und verlangte: „Frau Strang, letzte Woche war minge Fründin bei Ihnen und die hatte diese Behandlung mit dem Fön. Die will isch auch!“

Mit dem Fön? Nach kurzer, cerebraler Irritation meinerseits erfolgte die Terminabsprache ohne Komplikationen.

Gewissheit über die bestens funktionierende Mundpropaganda innerhalb unseres Wohngebietes erlangte ich über die in den darauf folgenden Wochen eintrudelnden Anfragen zur „Fönbehandlung“.

Am schönsten waren die Momente, in denen ich mit einem einzigen Wort die Schatzkiste rheinischen Verniedlichungsdrangs öffnen konnte.

Ich: „Tütchen?“

Kundin: „Für dat Töppschen? Ach wat! Isch nehm dat ins Täschchen, so schwer sind diese Liposömschen ja nit und Jesichtswässerschen nehm isch beim nächsten Mal mit. Tschöschen!“